Олег Батыев случайно стал генеральным директором тонущей рекламной фирмы «Натив» и случайно же вывел её в лидеры рынка — благодаря безбашенному программисту Протасову, который презирал корпоративную культуру и появлялся в офисе к обеду. Теперь международный концерн поглощает «Натив», и Олег мечтает наконец уйти с головной болью и выгоранием.

Но новый владелец не отпускает: угрозами и подкупом он вынуждает Олега остаться, сохранить серые схемы и принять на работу свою жену — безобидную Олю, которая верит в корпоративные ценности и начинает задавать неудобные вопросы о том, как на самом деле зарабатывает компания. Олег застрял между желанием сбежать и страхом перед последствиями, между привычным цинизмом и неожиданным стыдом перед той, кто ещё способна удивляться несправедливости.