Михаил проснулся в чужом мире, где камеры следят за каждым шагом, а соседка за сигаретой в неположенном месте готова написать донос. Он и Семен протащили через «ход» десять килограммов золотых монет, обманули электронные пропуски и вырвались из мира тотального контроля — но дома их уже ждал сюрприз. Майор Садальский, которому резидент Натан Иосифович годами подкладывал в ладоши, решил перекрыть кислород. Теперь милицейские машины перекрывают мосты, а по грунтовке за ними гонится внедорожник. Михаил резко крутит руль вправо, уходит в лес, и в первый раз за много ходок ему приходится убивать тех, кто носит погоны.

Михаил — не боец по призванию, а бывший снайпер у казаков, случайно попавший в странную профессию. Он высок, молчалив, движения его скупы, а взгляд серых глаз холодно скользит по окружающим. Но именно ему приходится принимать решения, когда Семен — щуплый, бойкий, вечно жующий языком напарник — теряет голову от женщин или азарта. Михаил не умеет убеждать, он умеет действовать: достать кастеты из кармана, перевернуть машину в кустах, выстрелить первым. Его слабость — в привычке считать себя простым исполнителем, хотя каждый раз именно он вытаскивает их из огня. Он не верит, что способен на большее, и это мешает ему увидеть, во что превращается их работа.

Натан Иосифович прячет их на даче, купленной на подставное лицо, и впервые спрашивает прямо: кто они на самом деле. Михаил отвечает уклончиво, но сам уже чувствует, что грань стирается. Ходоки перестали быть просто курьерами — они убили милиционеров, оставили след в чужом мире, навлекли опасность на того, кто их укрывал. Лом, их начальник, связался с министерским чиновником ради обмена бумажек на золото, и теперь МГБ копает под него. Вернуться на Остров — значит отчитаться, но там тоже не ждут героев с окровавленными руками. Михаил смотрит на карту, разложенную хозяином, и понимает: следующий ход придется делать самому, без приказов и прикрытия. Иначе они застрянут в этом ломаном Советском Союзе навсегда, как чемодан с ненужными монетами в чужом подвале.