Алина стоит перед стеклянной башней «Беркутов Холдинг», чувствуя, как холодный ветер пронизывает её тонкое пальто. Вчера врач вынес приговор: сыну нужен горный воздух, дорогие препараты, санаторий. Зарплата баристы не покрывает и половины. Отчаяние толкнуло её подать резюме на место младшего аналитика, и чудом она прошла отбор. Теперь она должна сделать несколько шагов к вращающимся дверям, но ноги приросли к асфальту. В кармане обжигает бедро рецепт на лекарства. Ради Макара она выдержит что угодно.

В лифте, несущем её на девяностый этаж, запах ветивера и горького шоколада вышибает воздух из лёгких. Пять лет она пыталась вытравить этот аромат из памяти. Руслан Беркутов входит, не глядя на неё, его внимание поглощено телефоном. Он не узнаёт её за плотной завесой волос, пока не приказывает поднять голову. Его маска циничного миллиардера даёт трещину. Лифт останавливается, створки разъезжаются — и он блокирует кнопку, отрезая путь к спасению. Они едут наверх, в пентхаус, где он вершит судьбы конкурентов.

Алина оказывается в кабинете с панорамными окнами, за которыми город кажется пылью. Руслан требует объяснений, а потом выставляет счёт: личный ассистент вместо финансового отдела, двадцать четыре часа в поле зрения, или «чёрный билет» по всей стране. Она соглашается, чувствуя, как внутри всё выгорает дотла. Дома её ждёт Макар — маленькая копия человека, которого она пыталась забыть пять лет. Утром она узнаёт, что Руслан нашёл сына. У неё остаётся десять минут, чтобы принять условия, которые сделают её женой по контракту — во всех смыслах этого слова.