Полина Светлова возвращается в Москву после двух лет в Берлине, уверенная, что европейская утончённость изменила её навсегда. Первый же бариста развеивает эту иллюзию, но Полина уже не та, кто отступает: она приезжает на собеседование в стеклянный бизнес-центр на своей матовой Audi S5, включает репчик на громкости «восемь из десяти» и паркуется бочком, гладко, как нож в масло. Трое мужчин на крыльце наблюдают за манёвром. Она выходит с медленным изяществом, не подозревая, что эти трое — её будущие боссы, и что одного из них она вот-вот облеет кофе.

Полина умеет зарабатывать, умеет отстаивать границы и умеет молчать, когда внутри бьёт набат. Она привыкла быть лучшей в комнате и не привыкла объяснять, почему. За плечами — три года работы с ноутбуком на коленях, золотая медаль, красный диплом и решение никогда больше не давать никому повода считать её слабой. Но в новом офисе она встречает человека, который смотрит на неё как на сложное уравнение, в котором не может найти ошибку, и это его бесит. Она отвечает тем же — и это её пугает больше, чем любой начальник до него.

Артём Северов не делает комплиментов из вежливости, не смеётся без причины и не объясняет, почему появляется там, где она бывает. Полина теряет привычную уверенность шаг за шагом: в лифте, где он замечает её кеды, в машине, где их руки лежат близко, но не касаются друг друга, в приюте для собак, где он закатывает рукава дорогого свитера и чинит вольер. Она приехала в Москву за спокойной работой, а получает ежедневное напоминание, что есть люди, перед которыми не помогают ни дипломы, ни опыт, ни клятвы самой себе.