Максим Морозов потерял покой давно, а теперь потерял и последнее, что удерживало его на плаву — иллюзию, что его служба когда-нибудь закончится. Тридцать три года в Комитете, и вот он снова стоит перед выбором, от которого устал. Старый наставник Воронцов приехал не просто поболтать: в руках у комиссара — заявка Морозова на роль Проводника, связь с древним алтарём, прямой путь к Валаккару, Князю Раздора. Отказаться — значит признать, что все смерти, все годы прошли зря. Согласиться — значит ступить в пустоту, где семьдесят процентов дела — догадки, а остальное — слепая вера.

Морозов давно не верит в награды за выживание. Его напарник Захаров ещё держится, ещё надеется, но Максим знает: восемь лет — средний срок, после которого оперативник обречён на слом. Сам он превысил эту черту вчетверо, и это не доблесть, а приговор. В душе у него поселился сам демон, нашёптывающий соблазны в тишине, а любопытство, которое когда-то грело, теперь лишь разжигает пепел. Он не боится смерти — он боится, что она придёт раньше, чем он успеет понять, зачем всё это было.

Морозов рискует последним, что у него осталось: правом на равнодушие. Если согласится — втянет в опасность не только себя, но и тех, кто ещё дышит рядом. Если откажется — останется с проклятием, с запахом трупной жижи в носу, с утренним лифтом и пустым офисом, где финансовые документы застопорятся в красных индикаторах, а жизнь продолжит течь мимо. Он оказался в службе, потому что не знал, как выбрать иначе. Теперь выбирать придётся снова, и отступать некуда — ни назад, ни вбок, только вперёд, туда, где Бездна уже ждёт его по имени.