Толик Салазкин сидел в кресле аналитика и грыз яблоко, листая виртуальным джойстиком новостные ленты. Мир давно стал невыносимо скучен — даже научные открытия превратились в редкость после краха рынка искусственного интеллекта. Люди оказались дешевле и эффективнее нейросетей с их прожорливыми дата-центрами, и Толик, умеющий быстро прокачивать огромные массивы информации, попал в корпоративный центр с доступом к правительственному ИИ. Но ничего экстраординарного не происходило, пока в британской соцсети не мелькнуло о пропавших туристах у камбоджийской границы. Он вытащил из спутникового трафика потерянный видеофайл — деревня, тела, смерть необычная. Толик нажал красную кнопку и откинулся в кресле, не заметив, как застывшая в ужасе коллега шепнула о том, что адресат ролика так и не получил посылку.

Генерал Михайлов в своём кабинете на десятом этаже смотрел на Белое море и готовился к совещанию, которое нарушало всю привычную череду. Губернатор получил документы прямо с Новорусска и сам не знал, к чему готовиться — внеочередные сборы, военные лагеря, морпехи с Балтики, подготовка аэродромов. Силовики области собрались за простым обедом, чтобы без лишних ушей договориться держать связь. В деревне Важское бывший десантник Потапов разговаривал со старшим лейтенантом у строящегося блокпоста и слышал, что ему и соседям пора валить куда подальше. А в Норильске мэр Ермаков узнал о создании особого края из уст человека, который занял его кабинет, пока тот читал документ с пластиковой бумаги.

Толик терял привычный мир с его меланхолией, которая была главной проблемой, и вступал в пространство, где информация убивает. Его навык — находить то, что скрыто, — обращался против него самого: ролик, который он вытащил из пустоты спутникового эфира, уже кого-то убил, и тот, кто должен был его получить, молчал. Коллега, застывшая в ужасе у дверей, ещё не понимала, что её лёгкое общение с аналитиком перешло границу, за которой нет возврата к обедам у окна и разговорам в столовой. Красные метки на экранах — не учения, не рутина, не ураган с вулканом. Что-то двигалось с юго-востока, и армия готовилась встречать это на севере, строя блокпосты в глухих деревнях и убирая людей подальше.