Семён прижимает к уху телефон, который только что украл у красавчика из дорогой машины, и шагает через тамбур банка. Толчок корпусом, айфон скользит в рукав куртки — всё как по нотам, он ведь хороший человек. Но дверь, открытая в темноте, оказывается другой дверью. Смешок в голове, хлам под ногами, и перед глазами в полной темноте вспыхивают строки на незнакомом языке: трансфер сознания завершён, адаптация реципиента завершена, интеграция системы завершена. Семён лежит на груде старых тряпок, разглядывает собственный статус и понимает, что единственный доступный ему класс — Вор. Не архимаг, не депутат, не мэр. Вор.

Он хочет, чтобы они все наконец поняли — кто именно; он сам не уточняет. Хочет быть услышанным, признанным, хотя бы в чём-то значимым. За спиной у него побои от приютских воспитателей на чужом теле, перечёркнутый герб на плече и голос в голове, который хихикает и ставит задания. Система выдала ему ночное зрение, взлом замков, оберег исцеления — всё для выживания на дне, всё для того, чтобы он оставался незаметным, подлым, приспособленным. Семён неудобен самому себе: он болеет серьёзно, по словам прежнего владельца тела, у того была справка, он ворует мелочь у одноклассников и оправдывается, что собирался вернуть. Он лжёт и врёт себе, пока чужое тело с чужими шрамами не заставляет его признать: выжигание знака на коже — это не курортная оздоровительная процедура.

Семён теряет последние иллюзии о собственной невинности, теряет право выбрать себе имя и путь. Против него стоит целая империя, где кровь помнит всё, а бездарные не имеют права на существование. Городовые с жезлами патрулируют улицы, братва делит районы, а он — с десятью копейками в кармане, с ножом из рыбацких сетей, с навыками, которые делают его лучшей крысой в подворотне. Голос молчит второй день, и это напрягает больше, чем голод или клеймо на плече. Семён понимает, что рано или поздно ему придётся выбрать: влиться в чужую систему или попытаться построить свою — на чужом теле, чужой памяти, чужой боли, которая просыпается ночью и шепчет "мама".