Константин привык жить двойной жизнью: золотоискатель из Сусумана по документам, капитан межпланетного челнока на деле. Но похмелье после лунной вечеринки обернулось не шуткой. Милицейская опергруппа с собакой нашла пещеру, и майор Остапов, пришедший за украденным золотом, увидел корабль десятитысячелетней давности. Рассказ о находке, который Константин выдал за шутку, превратился в уголовное дело. А потом майор сам понял: чем больше он знает, тем глубже сядет он сам, вместе со всей опергруппой.

Костя — не герой-спаситель, а парень, который два года прятал чужие технологии, продавал золото и маневрировал между системами, не выбирая сторону. Но умение видеть выгоду в чужом страхе — вот что выручало его раньше, а теперь ставит перед необходимостью покупать людей. Потому что милиционеры, заглянувшие в пещеру, стали свидетелями, от которых государство не отпустит ни живыми, ни мёртвыми.

Он предлагает им нейросети — вживлённые биокомпьютеры, которые сделают их сильнее, выносливее, неуязвимее к смерти на десять лет. Цена — молчание и лояльность. Майор соглашается, и Константин понимает: теперь он не просто капитан корабля, а глава корпорации, чья власть строится на страхе и надежде тех, кого он втянул в тайну. Система, которую он боялся, выстраивается его собственными руками.