Игнат Орловский перестал быть тем, кем его считали. Под оболочкой семнадцатилетнего юноши живёт Павел Замятин — маг, переживший смерть и вселившийся в чужое тело. Он только что признался в этом приёмной сестре и брату, и тишина в салоне мятой машины тяжелее любого заклинания. Дорога ведёт к Большой Арене, где дворянские дома устраивают ежегодный фестиваль дуэлей под видом ярмарки. Но по пути их настигает дядя Виктор, мужчина, который клялся защищать детей своего покойного брата, а теперь пытается их убить. Он превращается в ворона, манипулирует телекинезом, сжимает в руках древние защитные кинжалы — и в его глазах читается не злоба, а отчаяние. Кто-то держит его семью в заложниках, кто-то заставляет нарушить клятву. После боя Виктор улетает прочь, выжигая на предплечье татуировку короны, а Игнат остаётся с новой трещиной в том, что он считал своей жизнью.

Павел Замятин привык быть сильным. Он выигрывал геополитические дуэли, убеждал империю, владел смертью. Теперь он — безтитульный дворянин в чужом роде, опекающий детей человека, которого ненароком погубил. Его сила — в чёрном ореоле, поглощающем чужую магию, и в красном ореоле, перекраивающем тело. Но сила эта зависит от Кати, девушки, застрявшей в «нигде» — посмертном сне, куда Павел проваливается, теряя сознание. Там, среди сосен и снега, Катя прячется от Шепчущего Во Снах — существа в золотой маске, которое шепчет ей предательство и обещает путь к жизни, если она отвергнет Павла. Каждое такое погружение отнимает время и силы, а наяву накапливаются долги: дуэль с обиженным сыном князя, пропавший прокуратор, маг крови, охотящийся за запретной формулой. Павел умеет драться, но не умеет быть братом — и Вика плачет, узнав правду, а Стас смотрит на него как на чужака.

На арене чаша жеребьёвки сама выбрала его противником — герцога Олега Петрина, прокуратора, которого все считали пропавшим с утра. Фестиваль встанет, если дуэль не состоится. Князь Сикорский, ещё вчера хваливший доблесть, теперь грозит расследованием. А в кармане у Павла — колба с тёмно-красной жижей: оружие против мага крови, работу которого никто не знает. Он ищет человека, которого нет, готовится к бою, которого не выбирал, и каждую ночь уходит к женщине, которая ждёт не дома, а в смерти. Отступить — значит потерять Кати, предать детей Орловских, позволить магу крови забрать то, ради чего Замятин умер десять лет назад. Он уже умирал однажды. Второй раз умереть не получится.