Мужчина, пришедший на порог рассветом, потребовал от Яуланны помощи, не удосужившись спросить, спит она или нет. Его деревня теряла молодых девушек — убиты, с непонятными знаками на телах, и даже сильные некроманты не смогли поднять их души. Яуланна, ведьма и медиум с даром почти абсолюта, слышит мёртвых слишком хорошо: для неё призраки — не бестелесные оболочки, а полноценные личности, которых она не всегда отличает от живых. Десять лет назад эта способность едва не стоила ей жизни, заморозив душу и оставив лишь поверхностные эмоции. Теперь она живёт на отшибе, избегая людей и нелюдей, пока чужое горе снова не вытаскивает её из укрытия.

В столицу, куда её доставляет портальный камень, Яуланна узнаёт в убитых себя — их лица, их судьбы. Призрак первой жертвы называет имя Размир, мужчины, который влюбляет девушек и ведёт к алтарю, где они неосознанно читают древневинхорское заклятие единения, отдавая свою жизнь и волю. Но за ним стоит другая — женщина, чьё имя призрак не может произнести, словно оно само разрывает его на части. Яуланна узнаёт эту схему. Десять лет назад она сама чуть не погибла так же, спасли лишь призраки, которых она призвала в отчаянии. Теперь история повторяется, а жертвы специально подбирают похожими на неё.

Яуланна возвращается домой измождённой, с клятвой, что не даёт раскрыть всю правду следствию. Но древние призраки уже ждут у её постели — хранители драконьего яйца, которому пора вылупиться, но нет того, кто поможет созреть. Они предлагают ритуал единения, священный, обещая оттаять её душу хотя бы частично. Яуланна соглашается, потому что призраки не лгут, и потому что ей давно пора выбраться из ледяной пустоты. Но пещеры Винхсора, куда они ведут её, хранят статуи с живыми глазами — и одна из них смотрит с обречённой злостью, словно предупреждая о цене любого возрождения.