Семён Метла — казначей союзного воровского общака, коронованный авторитет с семью десятками за плечами. Живёт в захудалой хрущёвке, курит «Беломор» и чтит воровской кодекс: вор должен быть аскетом, вор должен сидеть. Но пришли новые времена — молодые лаврушники в спортивных костюмах покупают короны и забирают общаки. Бульдозер пришёл за деньгами с пистолетом и двумя подельниками. Метла успел спрятать общак — таджик Махмуд уже в пути с ящиком.

Теперь старому вору осталось одно: не сказать, куда дел деньги, хоть режьте. И он молчит, смеётся в лицо пыткам, пока Бульдозер не приставляет дуло к лбу. Метла умирает, но побеждает: общак вне досягаемости. Только вот Махмуд — не тот, за кого себя выдаёт. И ящик, зарытый под свинарником на ферме под Нахаловкой, через тридцать лет станет причиной новых смертей.