Михаил Дружинин подписывает протокол в душном кабинете полиции, пока осенняя муха бьётся о стекло. Его куртка порвана, адреналин спал, и в голове — голос майора Субботина, чья душа связалась с его собственной в момент аварии. Два телохранителя отца в больнице, неизвестный спаситель растворился в вечере, а следователь с лицом высохшей воблы допрашивает его о чёрном «Бенце» и пистолете с глушителем. Михаил отвечает устало, механически, зная главное: это уже второе покушение, и кто-то в Москве хочет его смерти.

Он — сын купеческого рода, студент первого курса, носитель чужой души в своём теле. Майор Субботин, военный из другого мира, делится с ним воспоминаниями о жене Надежде и дочери, спасает его от пуль, требует в ответ невозможного — передать через сны слова любви тем, кто оплакивает гроб Субботина. Михаил хочет выжить, разобраться, защитить тех, кто рядом. Но он также хочет сохранить симбионта, хотя отец Михаила советует сделку с графом Татищевым, а любая сделка — компромисс, который может стоить ему жизни.

Луиза-Кристина Ирмер, рыжая девушка с пистолетом, оказывается агентом отца Михаила, присланной за три месяца до приезда Михаила в Москву. Она убивает наёмников, прячет правду за улыбкой, отвечает на прямой вопрос прямым ответом — и сразу же ставит условие: никаких близостей. Позже Михаил лежит в больничной палате, слушая, как Субботин предупреждает о новом нападении, чувствуя, как тело, ещё не залеченное после ранений, готовится к бою. Кто-то из высшей аристократии ждёт его головы на Алтаре, и времени на раздумья нет.