Тридцать лет я вытаскивал людей с того света, а потом не успели вытащить меня.

Очнулся я в Москве осенью 1979 года, в теле фельдшера скорой Лёшки Малинина — прогульщика, растяпы и главного посмешища подстанции. И первое, что сообщила мне странная Система в углу глаза: в крови нового тела яд, и жить мне осталось шесть часов.

Кто-то очень хотел, чтобы безобидный неудачник умер. Не вышло.

Теперь у меня есть старый РАФ с мигалкой, чемоданчик с лекарствами образца семьдесят девятого года, заведующий, который спит и видит, как меня выгоняет, мама с больным сердцем, которой Система отмерила меньше года, — и отравитель, который скоро узнает, что я жив.