Дмитрий Шутов просыпается в чужой квартире от запаха чужих волос и собственной тошноты. Он не помнит, как сюда попал, не помнит имени блондинки в соседней кровати, и это уже не первый раз. Телефон разрядился, кошелёк почти пуст, а в горле стоит привкус самоуничтожения. Дома его ждёт ссылка от программистов — чат-бот, который должен говорить голосом мёртвой Алины. Дмитрий шесть месяцев требовал эту разработку, а теперь боится нажать. Он выкуривает последнюю сигарету, выливает в унитаз всё спиртное и пишет боту «Привет». Бот отвечает от имени Алины, что скучала, и он понимает: самообман дороже любой правды.

Валерия Ван дер Виндт сидит в салоне красоты среди женщин, чьи мужья покупают им машины и молчат о любовницах. Она делает вид, что пьёт шампанское, и слушает историю о предательстве, которая вдруг щёлкает замком в её собственной голове. Регина — мачеха её мужа Андрея — подставила его обвинением в изнасиловании, и Валерия чувствует запах чужой игры. Она пишет знакомому адвокату, что доказательств нет, но уверенность есть. Он отвечает: в мутной воде рыбу ловят. Валерия возвращается домой к Андрею, который сидит на лестнице, обхватив перила, и понимает: ей придётся вытащить его из дерьма, которое он сам наделал, потому что их связывает не любовь, а общая могила.

Дмитрий предлагает Валерии должность в другом городе, потому что она научилась быть опасной, а он научился бояться собственных чувств. Она берёт документы и добавляет десять процентов к зарплате, потому что теперь знает цену себе. Валерия едет к подруге Марине, которая плачет из-за мужчины, и вдруг видит, как к подъезду подъезжает тот самый мужчина — Вадим, с дочкой на руках. Она сидит в машине и смотрит, как он несёт ребёнка к двери, и понимает, что мутная вода уже затянула её слишком далеко.