Моя сестра умерла шесть лет назад, а я до сих пор покупаю её любимый шампунь. Я знаю про Романа Вельского всё: возраст, группу крови, название школы. Знаю, что Лиза его любила и что после этой любви её не стало. Я сменила фамилию, цвет волос и глаз и устроилась сомелье в его ресторан на двадцать втором этаже, где вместо стен стекло, а внизу вся Москва. Мне нужно найти то, что он прячет.

Одного я не учла. Он первым спросил, где мог меня видеть. И он же сказал: «Когда вы поцелуете меня не для того, чтобы что-то найти, я не остановлюсь». Стекло не разбивается, если его не трогать. Я уже тронула.