Питерский капитан полиции Валерий Шишкин — дознаватель скромного районного отдела, до пенсии осталось два года, и он мечтает лишь о тихой жизни с судмедэкспертом Эллой. Но в морг привозят труп балетного солиста с анатомией дохристианской эпохи: нет артерии и косточки, которыми обладает любой современный человек. Тело идеально, «как Кен у Барби», и никаких признаков смерти.

Это уже второй такой случай — двумя месяцами раньше точно так же умерла родная сестра танцора, диктор телевидения, а после вскрытия превратилась в древнюю старуху. Когда Элла и труп исчезают из морга, а камеры фиксируют лишь пальто без тела и трость с серебряным пуделем, Шишкин понимает: его обычное дознание превратилось в игру, где соперник ходит сквозь время и стирает людей из реальности. И этот соперник уже знает о Валере гораздо больше, чем кажется.