Эдоардо Кальджетти давно перестал быть профессором. Теперь он бомж, который прячется от мира в подвале полуразрушенного дома и глушит память самогоном. Но однажды вечером, на пути к очередной бутылке, он становится свидетелем похищения: двое в чёрном схватывают мальчика прямо с улицы. Старик узнаёт в похитителях католических священников по белым воротничкам, мелькнувшим под пальто. Никто не поверит пьянице. Он сам едва верит себе. Однако молчание, которое он сохраняет в тот миг, станет тяжелейшим грузом на двадцать лет — до тех пор, пока в Риме не начнут находить трупы, расставленные по остановкам Крестного пути.

Даниэле Варотто — комиссарио, который не спит. Он приезжает на очередное место преступления после двадцати четырёх часов дежурства, и лесная дорога, расплывшаяся в грязь после ливня, кажется ему предвестником чего-то нехорошего. Убийца воспроизводит евангельские сцены с пугающей точностью: тела обработаны неизвестным веществом, застывляющим их в каменной неподвижности, а на шее каждой жертвы — старая татуировка, которую никто не может опознать. Варотто понимает, что имеет дело не с одиночкой, а с организацией, способной удерживать человека в неподвижности и при этом заставлять его казаться живым. Его собственная жизнь давно разрушена — жена ушла, он потерял покой, — и эта работа осталась единственным якорем, за который он ещё держится.

Кардинал Фойгт получает письмо с цитатой из Исайи, которое сначала кажется безобидной выходкой сумасшедшего. Но когда серия убийств выходит в прессу, он вспоминает договорённость, заключённую четыре года назад, и человека, которого он сам отправил в монастырь на склоне Этны вместо тюрьмы. Варотто и Фойгт ведут расследование с разных концов: один — по крови на мостовой, другой — по древним текстам и церковным тайнам. Оба скоро поймут, что похищенный мальчишка и убитые мужчины связаны одной нитью, которую кто-то тщательно запутал два десятилетия назад.