Виолетте Коршевой отец приказал забыть о Москве, о вокальных конкурсах и о будущем, которое она строила годами. Семья сбежала в захудалый городок, оставив привычную жизнь позади, и теперь девушка сидит в съёмной квартире с затхлым запахом, с кнопочным телефоном вместо смартфона, и с ощущением, что мир сузился до размеров трамвайного вагона. Первое утро в новом институте она встречает с мыслью о мести: тот самый мотоциклист, что чуть не убил её вчера на дороге, припарковался у входа. Виолетта берёт баллончики с краской и рисует ему на баке рогатую морду. Он отвечает звездой на её дорогой толстовке. Преподавательница, которую девушка публично унизила, ставит их в пару на доклад. А Ледат Троцкий, этот самоуверенный брюнет с прозвищем из садика, исчезает на неделю, словно его и не было.

Ледыш возвращается из ниоткуда — избитый, обворованный, с обрывком купюры в кармане. Он поёт ночами в клубе у Клоуна, развозит заказы, моет посуду в забегаловке — и всё это — чтобы продлить кому-то жизнь в больнице. Виолетта выясняет это случайно, торча у его вагончика до рассвета, а потом тащит его внутрь, хотя сама едва стоит на ногах. Она привыкла считать себя недотрогой, которую нельзя трогать, но этот городок ломает привычные рамки: здесь соседка заливает горе, а её дочь с безухой мишкой бродит по подъезду, здесь какая-то девушка в тоннелях играет бас пальцами в воздухе, здесь каждый тащит свой груз молча. Виолетта берёт гитару чужого пропавшего музыканта и поёт в пустом клубе, хотя до этого боялась сцены больше смерти.

Она зарабатывает шесть тысяч, чтобы бросить их Ледышу в лицо и доказать, что он ошибался. Но дверь вагончика приоткрыта, внутри темнота, и парня нет. Виолетта стоит на пороге с деньгами в руке, слыша лишь шум ветра в ржавых остовах машин на свалке за спиной. Она уже не знает, мстит ему или спасает, ненавидит или ждёт. Ледыш куда-то исчез снова, и на этот раз она не представляет, где его искать.