Мирослава вернулась из Лос-Анджелеса с кольцом в кармане, с чужими планами и собственным решением никогда больше не открывать сердце. Она увидела, как Миша зашёл в номер отеля со своей бывшей, и этого хватило, чтобы снова собрать чемодан и сбежать через океан. Теперь она сидит на кухне у подруги, делает вид, что выспалась, и отвечает на звонки бывшего одним словом: нет. А он стоит в дверях и просит поговорить, хотя ей уже нечего сказать.

Мирослава умеет убеждать всех, что с ней всё в порядке. Она шутит, выбирает платья, устраивается на работу в чужом городе и одалживает велосипед у мальчишки, чтобы не опоздать в первый день. Но внутри неё по-прежнему действует правило, выведенное в шестнадцать лет: доверие — ошибка, любовь — ловушка, а мужчины нужны только для дорогих ужинов и брендовых вещей. С Мишей она нарушила это правило. И ошиблась.

Миша летит обратно в Россию искать доказательства, которых может и не существовать. Камеры в отеле не работали, детектив ничего не нашёл, а бывшая требует за правду месяц фиктивных отношений. Он отказывается, но альтернатив у него всё меньше. Мира между тем учится жить без него, хотя каждое утро начинается с мысли о нём, а вечеринки заканчиваются провалами в чёрную пустоту, из которой её подруга уносит домой. Оба делают вид, что движутся дальше, но оба застряли в одной ночи, которую помнят по-разному и которую, может быть, никто из них не поймёт до конца.