Майя Франковская привыкла биться за каждый кусок своей жизни. За карьеру — против генерального директора Резника, который методично сжимает петлю вокруг её департамента. За личное пространство — против назойливого ухаживания влиятельного чиновника, чьи роскошные подарки уже превратили её кабинет в цветочный мавзолей.

За рассудок — против собственного упрямства, которое не даёт признать: единственный мужчина, способный вывести её из равновесия, — тот, чьё имя она боится произнести вслух. Когда Резник запускает против неё аудит с подконтрольным проверяющим, Майя решает пойти ва-банк. Но вечер, который должен был стать деловым разговором с одним Форвардом, оборачивается встречей взглядом с другим — в ресторане, где каждый столик становится ареной тайной войны.