Ава только что прикоснулась к величайшему: она была на концерте Элвиса, потрогала его бакенбарды, и мир засиял новыми красками. Но родители считают рок-н-ролл происками коммунистов, а второй концерт — вечером, в соседнем городе, и добраться туда невозможно.

Пока семья спорит об атомной войне и сдаче крови в школе, Ава видит за окном розовый автомобиль, превращающийся в самолёт, — и понимает, что знак дан. Она спрыгивает с крыши гаража и идёт по шоссе навстречу единственному, что для неё значит, пока в городе гаснут фонари и в эфире уверяют: взрыва на окраине не было, не верьте слухам.