Матвей Великий — бывший практик мира Белой реки, ныне запойный неудачник в рязанской глубинке. Сломанные духовные вены, растоптанная гордость, болезнь, скрывающая его от чужого чутья: он стал невидимкой для тех, кого когда-то боялся. Покой пьяного забвения нарушают трое юных сектантов с заданием от коварного старейшины — прислать письмо тому, кого считают никчёмным алкоголиком.

Но посёлок Мухоморовка хранит странности: капуста, отбивающая мечи, колодец с морозной ци, яблоня, что отбрасывает взрослых мужчин на десятки метров. Матвей кормит незваных гостей «похлёбкой уставшего путника», ловко притворяясь бледной тенью былого — пока те не лезут в огород, где спрятаны его последние козыри. Теперь он вынужден держать фанатиков силы на привязи, прикрывая тайну участка и собственную уязвимость: гильотиной ногти не стригут, а лишённый контроля аспект страха может сорваться в любой момент.