Иван, задрот и профессиональный уклонист от армии, просыпается не на своём диване, а на гранитной плите в чужом мире — с рогами, тигровыми труселями и статусом низшего демона. Сотня таких же бывших людей окружена кроликами-убийцами, кислотными слаймами и красножопым вождём с железной дубиной, который правит поселением железной лапой. Месяц бессмертия — халява, которая скоро кончится, а три запасные жизни стоят денег, которых нет.

Пока другие кричат "Система" и бегут в храмы, Иван молча считает: каждая смерть — опыт, каждый респаун — шанс. Он вымучивает тактику против слаймов, крадёт рога мега-кроля и копит триста ядер, чтобы призвать богиню Кагую и получить то, что красножопые вождю не дали — настоящую силу первого уровня.