Вячеслав Репнин вернулся из Венгрии в общежитие на Тракторной улице, надеясь на пустую комнату и забвение, а нашёл там жену. Инга, на восьмом месяце беременности, сама открыла ему дверь, и он, несмотря на всё, обнял её. Они не разводились официально, но между ними лежали три месяца предательств, скандалов и её слова, сказанные в пылу ссоры: он ей чужой. Теперь она снова здесь, и он снова не может уйти, хотя помнит встречу с её Пашей, арестованным теперь за спекуляцию, и ту ночь, когда она встала на сторону обидчика.

Слава — инженер-технолог на Кировском заводе, но в нём живёт и другая память. Он знает будущее, которого не должно быть, и несёт в себе чужую жизнь, пережитую до конца. Эта двойственность делает его и сильнее окружающих, и уязвимее: он умеет драться, сочинять музыку, разоблачать шпионов, но не умеет не любить женщину, которая его не выбирала. Инга вышла за него по расчёту, спасаясь от позора, и он это знает. Его благородство — не добродетель, а привычка, выработанная другой жизнью, другими потерями. Он терпит, потому что терпению научился, но терпение его уже не бесконечно.

Инга говорит, что скучала, что хочет жить вместе, что он ей нужен. Но в её голосе злится обида, когда он упоминает Пашу, и в её глазах мелькает ненависть, когда он ставит условия. Слава понимает: она осталась не из любви, а из страха остаться одной перед родами, с двойней, без мужа, без привычки. Он тоже боится — потерять детей, потерять лицо перед коллегами, потерять последнюю надежду, что терпение когда-нибудь будет вознаграждено. Они договариваются не ругаться, начинать заново, но оба знают: третий раз начинать — это уже не надежда, а привычка к поражению.