Дмитрий Волконский просыпается в горящей квартире. Дверь заварена, окно заколочено, пламя уже пожирает гостиную и движется к спальне. Он сидит на полу, привалившись спиной к батарее, и понимает: убийцы наконец нашли способ, которым он не сможет удивиться. Никакие щиты не помогут против огня, никакие новые алгоритмы не спасут от кислородного голодания. А ещё он понимает другое — если сгорит он, сгорят соседи сверху, семьи с детьми, пенсионеры за тонкими стенами. Он станет причиной их смерти.

Волконский — младший советник из Министерства Магических Ресурсов, изобретатель, чей дар превращает заклинания в точные математические конструкции. В чужом мире, в чужом теле он научился выживать, придумывая невозможное на ходу. Но каждый раз ему везло лишь потому, что враги не знали, на что он способен. Теперь они учатся быстрее, чем он успевает удивлять. Поджог — это уже не лобовая атака, которую можно перехитрить. Это признание: они больше не недооценивают. И Волконский чувствует, как истончается его главное преимущество — запас неожиданности, на который он ставил каждую ставку.

Он выжил этой ночью, вывернув наизнанку чужое заклинание-убийцу и превратив его в насос, выкачивающий кислород из огня. Но квартиры больше нет, иллюзии безопасности — тоже. Он переезжает в кабинет начальника, спит на диване, умывается магией, потому что вещи не спасли из пожара. А в голове уже строятся планы, куда страшнее любого поджога: манипуляция молекулами, технология, способная спасти миллионы или уничтожить целые кварталы из спичечного коробка. Раскрыть её — значит подписать приговор. Скрыть — значит остановиться. Волконский выбирает третий путь, которого ещё нет, и понимает, что дожить до его изобретения будет сложнее, чем выбраться из горящей комнаты.