Первая мировая не кончилась в 1918-м. Она тянулась до 1926 года, и под конец в ход пошёл Чёрный крест — яд, оставшийся в земле, в воде и в людях. С тех пор на семь девочек рождается один мальчик.

Сто лет спустя это порядок вещей: женщины держат науку и власть, мужчин обожают и оберегают, дома-сестринства ищут себе мальчика так, как ищут смысл жизни. Куинс, август 2027 года. В Мидтауне учится Петра Паркер, в Оскорпе выводят пауков, а на тротуаре у эстакады находят юношу без документов и без единого совпадения в геноме.

Он говорит, что ничего не помнит. Он врёт: он читал про этот мир фанфики. И он чистый — единственный человек на планете, чьи сыновья будут рождаться один к одному.

Роману Данилову дают карту с литерой «Н», чужую семью и девяносто дней на розыск родных. За это время его... и всё из лучших побуждений.