Маргарита Павловна получила приглашение на работу не от работодателя, а от квартирной хозяйки, которая вскрыла чужой конверт и порезалась об угол карточки с адресом. Старушка Светлана Сергеевна торопилась загладить вину, выдавая кровавый лоскуток бумаги за случайность, а Марго — студентка без стипендии и без крыши над головой — не имела права разборчивости. Утром она надела единственное дорогое платье, мамину шляпу и села в пустой автобус, который вёз её в лес, где горел одинокий фонарь.

Гостиница «Последний приют» оказалась мрачным домом с рогатыми надстройками на крыше, а внутри — без окон, с чернильницей в виде льва и журналом регистрации, который поначалу казался пустым. Тётя Лидия, уходящая наставница, торопилась к мужу, которому предстояло ритуальное убийство, и поспешно посвятила Марго в тайны заведения: теперь девушка видит души, прибывающие на катафалке, и проверяет их исповеди, отыскивая ложь. Рыжий байкер Ви, один из хозяев, обещает покормить и защитить, но его прикосновения вызывают странную эйфорию, а в моменты нужды он перестаёт быть похожим на человека.

Марго понимает, что хозяева заключили контракт без её ведома, что время в гостинице течёт иначе, а постояльцы — умершие, задержанные на пороге загробного мира нерешёнными делами. Она видит, как Лидия идёт к мужу через ритуальное убийство, чтобы уйти с ним за порог, и чувствует, что сама оказалась в ловушке не случайно. Университет, квартира, обычная жизнь — всё это отступает за линию горизонта, откуда нет возврата.