Прохор принял решение оставить магафон в руках мальчишки, который снимал смерть его отца. Князь Юсупов лежал в грязи, а Прохор стоял над трупом со сталью в ладони, чувствуя, как ярость бьётся в висках и одновременно стелется холодный расчёт. Запись уже ушла в эфир, её не отозвать, и он понял: эта битва решится не на мечах, где его не одолеть, а в чужих головах, где любой его промах обернётся против него самого.

Прохор — Архимагистр и глава Бастиона, человек, который выстроил себя из ничего и теперь тянет за собой целую империю реформ. За спиной у него восемь лет правления, восемь лет войны с теми, кто считает его выскочкой и узурпатором. Он неудобен тем, что не играет по чужим правилам: убивает суверенного князя на его земле, а потом встаёт перед перепуганным ребёнком на корточки, чтобы не нависать сверху. Он считает быстрее других, видит ходы наперёд и при этом не хочет притворяться, что ему всё равно.

Прохор теряет контроль над собственной победой. Мёртвый Юсупов стал для врагов лучшим орудием, чем был живой: из мерзавца его превращают в мученика, а из Прохора — в тирана и маньяка. Запись разносится по миру кругами, и каждый, кто смотрит, видит своё: одни — освобождение, другие — угрозу, третьи — повод для интервенции. Враги, которых он знал, просыпаются и тянутся к Белгороду, а вместе с ними просыпается нечто древнее, что Прохор считал выжженным тысячу лет назад.