Виктору Анохину предъявили требование, от которого невозможно отвернуться. Его невеста Алена Сомова, та самая, что в прошлой жизни дожила до шестидесяти лет бизнесвуменой, а теперь снова девятнадцатилетняя студентка, объявила ему о планах на будущее. Оба они — попаданцы из 2024 года, оба помнят, какими станут «лихие девяностые», и Алена намерена использовать это знание. Не для спасения мира, а для того, чтобы пройти надвигающуюся эпоху с меньшими потерями, чем в первый раз. Виктор согласился, не подозревая, во что ввязывается.

Алена вытащила из памяти сведения, полученные от бывшего свекра, сотрудника ОБХСС. Одиннадцатого февраля в городе арестуют крупную шайку расхитителей. Один из них, почуяв неладное, спрячет часть нажитого в камере хранения на Московском вокзале. Номер ячейки и код Алена знает. Остаётся лишь забрать содержимое до того, как туда доберутся следователи. Виктор, писатель попаданческих романов, вдруг оказался в роли героя собственных сюжетов. Разведка на вокзале показала: камер видеонаблюдения нет, риск минимален. Но между планированием и исполнением лежит пропасть, которую Виктор ещё не измерил.

Виктор теряет привычную опору. Его шестидесятилетнее сознание растворяется в молодом теле, прошлое перестаёт казаться реальнее настоящего. Но вместе с адаптацией приходит и опасность: Лидия Филатова, возлюбленная из его первой жизни, появилась снова. Она утверждает, что гадалка назвала их любовниками, убитыми в прошлом воплощении в параллельном мире. Виктор отмахивается, но нутром чувствует — это не случайность. Кто-то или что-то расставляет фигуры на доске, и он не уверен, что сам не пешка в чужой игре. Алена ждёт у остановки, ветер бьёт ледяной крупой, а Виктор уже не знает, чья это игра — его собственная или та, что началась без его ведома.