В деревню под Москвой приехали две машины с городскими продуктами и подарками. Павел Ивлев привёз бабушке кофе из Японии и миниатюрный калькулятор, но тот сразу попал под раздачу: циферки мелкие, клавиши крохотные, а пальцы у бабушки огрубели от работы. Павел пообещал найти советский аппарат побольше, хотя те стоят как крыло самолёта. Вечером в бане он читал друзьям лекцию о японской экономике, а утром проверял, не растаял ли снег над спрятанным кладом.

Павел — внук деревенской бухгалтерши, которой вся деревня обязана уважением. Он пишет статьи, выступает на радио, ездит в командировки за границу и при этом помнит, как дед Терентий учил есть пельмени палочками. Его советуют министрам иностранных дел, к нему прислушиваются главы корпораций, но дома ждёт собака Тузик с прихваченным хвостом, а в квартире — жена Галия, которая решает, сколько бутылок взять на день рождения друга. Он умеет говорить с Андроповым о сериалах как об идеологическом оружии, но не догадывается, что телефон прослушивают, и не понимает, кто нанял цыганских актёров выведывать о его поездке в Японию.

КГБ верит, что за ним стоит Кулаков. Громыко надеялся на это, чтобы свергнуть конкурента в Политбюро. Андропов проверил и понял: связи нет, но сказать правду — значит потерять рычаг. Павел между тем планирует модернизацию фабрик, прячет доходы от мехового дела, готовит подарок Андрею Миронову и не подозревает, что чужие игры с его фамилией уже идут по кругу. Ему двадцать с небольшим, он знает будущее на десятилетия вперёд, но не замечает, как настоящее оборачивается вокруг него петлёй.