Борис Юсупов стоит в кабинете Александра Первого и чувствует, как родовая гордость превращается в единственный щит. Император допрашивает его о подмосковном лагере, где молодые аристократы под руководством барона Саламандры осваивают новые технологии и военную технику. Аракчеев грозит им государственной изменой, Сперанский молчит, уткнувшись в бумаги. Борис понимает, что любое неверное слово обернётся арестом для всех, кого он привёл в этот проект. Он отвечает не салонной бравадой, а фактами о грязи, недосыпе и сбитых в кровь руках — о том, как наследник богатейшего рода вправляет колёсные оси и боится выдать солдату нестабильное ружьё.

Барон Саламандра — безродный ювелир, собравший вокруг себя золотую молодёжь империи. Его «Авроры» — паровые телеги, способные мчаться по трактам без лошадей. Его отряд учится бесшумной стрельбе и скрытному передвижению. Но главное — он строит систему вне армейской иерархии, и власть не прощает независимых военных машин. Борис выбрал сторону человека, перевернувшего его жизнь, и теперь расплачивается собственным именем перед лицом самодержца.

Юсупов клянётся головой и честью рода, что лагерь — не кузница заговора. Однако гарантировать чужие помыслы он не в силах, как не в силах предсказать, выдержит ли его отряд испытание холодом и первой кровью. Война дышит в затылок, французские корпуса готовятся к походу, а пневматические винтовки ещё не прошли зимние испытания. Борис выйдет из Зимнего дворца живым лишь тогда, когда поставит на карту всё: титул, будущее и право смотреть в глаза тем, кого сам привёл под знамёна барона.