Он не успел отпустить зажим в 2025 году — и закончил ту же операцию при свече, под пушечным грохотом Смоленска.

Вчера Вадим Руднев руководил стабилизационным пунктом. Сегодня он — Тимофей Лыткин, бесправный лекарский ученик в русском осадном лагере 1654 года. Раненых десятки, чистого полотна почти нет, а каждое решение нужно отвоёвывать у мастера, воеводы, страха и самой эпохи.

Современного знания недостаточно. Чтобы люди выжили, Тимофею придётся превратить случайное спасение в порядок, который смогут повторить другие. Но чем лучше работает его система, тем заметнее становится человек без документов, прошлого и права называться лекарем.