Маша очнулась. Но моя любимая, даже не помнит о моем существовании. Не знает что мы женаты. Не знает, кто я… Кто мы. За один миг, я стал никем для нее. Пустое место. Ноль...

— Кто вы?

— Я — Иван Михайлов. Твой муж.

Она охнула и в секунду отодвинулась назад. Закрыла глаза обеими руками, смущенно глядя на меня, сквозь пальцы, словно ребенок. Покачала головой, беззвучно шевеля губами и после, сказала тихо: