Мачеха требовала, чтобы Мирандолина отдала клятву у домашнего алтаря — обещание служить сводной сестре в замке Левенгро, молчать и не ослушаться. Но Мира уже дала другую клятву, поспешную и странную: в храме, куда она прибежала за советом к единственному, кто ее жалел, незнакомец в охотничьем костюме схватил ее за руку и потребовал, чтобы патер обвенчал их немедленно. Рафаэль, так звали этого человека, красив, уверен в себе и пахнет конским потом. Патер кивнул, и Мира согласилась — не из влюбленности, а из расчёта: первая клятва, как оказалось, не позволяет наложить вторую. Она расписалась в книге, получила кольцо, которое обхватило палец и нагрелось, и стала женой мужчины, которого больше никогда не видела. Стражники ждали за дверью, и патер сказал, что она скоро станет вдовой.

Теперь Мира едет в столицу, оставив Руту с её графом и свадебными обязанностями. Дорога полна рисков: в таверне она узнаёт, что беременная сестра обманывает мужа, а сама Мира — лишь сменная фигура в чужой игре. В переулках Амбелы бандиты нападают на одинокую девушку, но она помнит уроки истопника-наёмника и бьёт неожиданно. Спасает её нищая девочка Телли, которая знает цену проходу и рассказывает о других детях, купленных богатыми домами. Мира платит за похлебку и молчит, потому что в столице её ждёт не свобода, а новая борьба за место под солнцем — без магии, без связей, с руками, огрубевшими от работы, и кольцом на пальце, которое нельзя снять.

Мира снимает комнату у вдовы Фабри, изучает цены, слушает соседей за общим столом и понимает, что столичная жизнь требует других умений, чем те, что дала мачеха. Она умеет варить, шить, вести счета и торговаться, но в городе, где даже служанке нужна бытовая магия, её дворянское происхождение без приданого — обуза, а не преимущество. Кольцо Рафаэля горит на пальце, когда она вспоминает его серые глаза и тот единственный поцелуй. Она не знает, в какой тюрьме он, чем обвиняется и жив ли вообще. Но клятва дана, и Мира привыкла держать слово — хотя бы потому, что другого в её жизни никто не держал.