Курту Шнайдеру предложили работу, от которой невозможно отказаться — собеседник потребовал лишь честных ответов на неудобные вопросы о ненависти, социализме и справедливости. Четыре года спустя он возглавляет собственный отдел в институте Вильгельма Кайзера, разрабатывает теорию эффективного социума и внезапно осознаёт, что застрял в тупике собственных амбиций. Разрыв с девушкой, конфликт с подчинённой и пустота несмотря на достигнутый статус толкают его к новому шагу — встрече с самим основателем империи.

Институт Человечества оказывается чем-то большим, чем научная корпорация. За фасадом из биометрических пропусков и корпоративных квартир скрывается сообщество, которое моделирует вероятные будущие человечества — от упадка до перерождения. Курт получает охрану, новый уровень доступа и приглашение в Остин, где Кайзер лично примет его за ужином. Параллельно он погружается в консультации по генетике, изучает историю евгеники и задаётся вопросом: как уничтожить избранную группу, не задев остальных.

Курт теряет привычную жизнь — немецкую рутину и иллюзию чистоты науки, последних близких людей. Его теории перестают быть абстракцией и обретают адресатов, способных воплотить их. Роман с начальницей, тренировки с бывшим офицером Секретной службы, полночный вылет к человеку, который видит в цивилизации крыс в бочке — всё это складывается в картину, которую он ещё не осмеливается разглядеть до конца. Он летит в Остин с новым костюмом и старыми вопросами, не зная, станет ли он архитектором нового мира или очередной жертвой чужого эксперимента.