Кирилл Воскресенский возвращается в элитную академию после ночной гонки, которую прервали мигалки ГИБДД и ловушка из грузовиков. Его отец выкупает сына из полиции за пять минут, а старший брат Марк кричит о позоре фамилии. Но отец лишь хлопает Кирилла по плечу: энергии много, главное — машина на ходу. Утром Кирилл припарковывает «мерс» у главного входа, перекрыв проезд туристическому автобусу, и смеётся в лицо майору, который ещё час назад грозил ему уголовкой.

Он привык, что люди — декорации. Преподавательница макроэкономики краснеет под его взглядом, а первокурсница в пустой аудитории кивает, не произнося слова. Его мир бесконтактен и безотказен, как безлимитная карта в руке. Но в атриуме он натыкается на Ярославу Белозерову — первокурсницу из матфака, которая после его флирта у аквариума констатирует: у скатов отсутствует лимбическая система, а его телефон излучает электромагнитные помехи. Она не краснеет и не убегает. Она объясняет, почему он биологически неграмотен, и уходит, прижав планшет к груди, как щит.

Кирилл не понимает, почему продолжает искать её взгляд в толпе и листать пустой профиль в инстаграме. Его азарт спора с другом перерос в личное — он хочет увидеть, как эти ледяные глаза вспыхнут чем-то человеческим. Но чем ближе он подбирается, отыгрывая роль спасителя после травли, тем отчётливее чувствует: его маски не работают, а всё, что раньше покупалось или запугивалось, вдруг обрело форму, которую нельзя обойти ни деньгами, ни улыбкой.