Таисия Скворцова привыкла, что её жизнь выстроена по расписанию: лекции, смены в кафе-мороженом, бессонные ночи над конспектами. Лондонская стажировка — билет в нормальную жизнь, шанс вытащить родителей из провинции. Но ректор ставит перед ней ультиматум: она должна за две недели подготовить к пересдаче по эконометрике главную звезду университета, капитана баскетбольной сборной Марка Соболева. Иначе забыть о рекомендации. А этот высокомерный мажор с первой встречи щиплет её за ягодицу и предлагает «горячую практику» вместо гетероскедастичности.

Тая не та девушка, которая должна была родиться в большом городе. Она сама оплачивает счета, прячется в безразмерном сером худи от сквозняков и чужих взглядов, ценит метод наименьших квадратов больше, чем романтику. Её сила — в упрямстве и в том, что она умеет держать удар. Но именно это упрямство превращает репетиторство в войну нервов: она не может просто списать Соболева, потому что за его спиной стоит её мечта, а он в ответ на каждую формулу подмигивает и лезет в личное пространство. Она ненавидит его насмешки, но ещё больше ненавидит собственное внимание к мускулам, которые видны под закатанными рукавами.

Марк привык, что мир крутится вокруг его бицепсов и банковского счёта отца. Он не просил спасать честь университета — его заставили, угрожая отчислением и полной финансовой блокадой. Он играет роль тупого качка, потому что бунт — единственный способ дышать в тисках родительских ожиданий. Но Тая не ведётся на его маску. Она впивается взглядом, требует конспектов, а когда он пытается купить её пятитысячной купюрой за стеклянной витриной — обливает его словами холоднее мороженого. И в какой-то момент он понимает, что хочет не победить, а чтобы она посмотрела на него так же, как на свои формулы: увидела настоящего, а не папиного наследника.