Анна проснулась в квартире, где воздух проходил трёхступенчатую фильтрацию, а муж храпел ровно и громко. Её браслет пискнул: двигатели прогреты, ухажёр ждёт. Она вспомнила, как неделю назад этот вечно небритый лётчик отвесил ей затрещину — и в глазах заплясали искры. В мире стерильных пластиковых обёрток этот удар оказался единственной честной вещью за десять лет. Она натянула магнитные ботинки, перепроверила заряд дамского лазера и шагнула к окну, где завис потрепанный катер. Впереди — грязь, опасность, чёртовски плохая компания. То есть именно то, ради чего стоило проснуться.

Лебедь тринадцать лет носил вериги одиночества после смерти жены — той единственной, чья красота не требовала слов. Потом встретил Анну, и сходство оказалось полным: в чертах, в порывах души, в способности заставить его выдохнуть чужое имя, касаясь чужой кожи. Он был готов простить ей любое падение, лишь бы видение любимой не развеялось. Анна приняла это бремя, поклялась не оставлять его. Но Лебедь искал лазейку в иные пределы, где смерть теряет власть — и нашёл Профессора, чьи знания обещали стать ключом от дверей, считавшихся запертыми навеки.

Профессор исчез больше года назад, оставив после себя лишь зашифрованные архивы и квесты без ответов. Лебедь запустил синхронизацию биометрии учителя со своим ИИ, понимая, что рассвет принесёт новые загадки, а не покой. Анна спала рядом, пуская слюну на подушку, и он прижался к ней сзади, впитывая живое тепло. Запах её волос одурманил его быстрее любого снотворного, и он провалился в сон, чувствуя под ладонью мерный ритм её сердца.