Аня Корсакова — студентка четвёртого курса текстильного института, сдаёт дипломную коллекцию через считанные недели и живёт в режиме вечного недосыпа между парами, подработкой и съёмной квартирой. Её коллекция — платье-трансформер на магнитных застёжках — кажется одногруппницам слишком сложной, а ей самой порой кажется недостижимой. Однажды вечером, возвращаясь с занятий, она сворачивает в тихий переулок и видит витрину магазина «Три нити»: деревянная рама, медная ручка, за стеклом — старинная швейная машинка и серебряный напёрсток с гравировкой, похожей на звёздную карту. Старичок с седым хвостом продаёт его за пятьсот рублей, пожелав «хороших стежков». Аня выходит на улицу, оборачивается — и витрины нет. Только глухая стена с граффити.

На следующий день она надевает напёрсток, чтобы присмотреть детали футляра, — и игла входит в ткань без сопротивления, словно скользит по воздуху. Стежок за стежком реальность вокруг уплотняется, в ушах нарастает звон, и Аня оказывается в магазине, который оказался междумирьем. Эразм — продавец этого места — объясняет: напёрсток — артефакт, открывающий двери между тремя мирами. Здесь, в человеческом, она шьёт диплом. В Эльсвейре — мир эльфов, где ткани светятся изнутри. В Драгонии — среди зверолюдей, чей мех станет лучшим материалом для зимних вещей. Магазин выбрал её, и теперь она — его новая хозяйка. Вместе с даром идут правила: никаких гостей, никаких рассказов близким. Для мамы, для подруг, для Сашки — рыжего соседа, который ждёт её на лавке с ноутбуком и волнуется, — Аня теперь живёт двойной жизнью, которую невозможно объяснить.

Напёрсток даёт ей силы, которых хватит на всё: учёбу, межмировое ателье, заказы существ, о существовании которых она вчера не подозревала. Но каждый стежок в другом мире — это молчание о нём в своём. Сашка всё ещё зовёт её на борщ и шутит про порталы. Мама предлагает помочь с деньгами на ткани. Девчонки спорят о шифоне и льне в институтской аудитории. Аня улыбается им в ответ и чувствует, как на запястье сжимается браслет с синим камнем — сигнал, что в магазине уже ждут. Она ещё не знает, что именно пришьёт для своего первого эльфийского клиента, и не представляет, как устроена Драгония изнутри. Но напёрсток на пальце тёплый, а в нитях крепа, который она кроила вчера, теперь пляшет золотистая искра. Три мира открыты, и время в них течёт по-разному. Главное — не запутаться в нитках.