Лес за Сосново, августовское солнце, корзинка почти полная. Он наклоняется к группе моховиков — и тут всё вспыхивает белым светом. Глаза слезятся, цветные круги пляшут, а когда зрение возвращается, сосны исчезли. Вместо них вековые дубы, густой подлесок, в небе эшелон бомбардировщиков. Мобильник молчит, спутники не ловит, а вдали гремит не гроза — канонада. Человек предполагает, бог располагает, а он располагает только охотничьим ножом, флягой воды и корзинкой грибов.

Александр — не военный, не герой, не идеолог. Он водитель из Петербурга, выросший на книжках про попаданцев и дедовских рассказах. Его сила в том, что он умеет считать: патроны, сроки, риски. Он знает, что открытое знание о будущем ничего не изменит — война уже идёт, Сталин до него не допустит, особисты расстреляют за чистые документы. Он переодевается в форму убитого лейтенанта, забирает его документы и начинает собирать отряд из пленных, окруженцев, оборванцев. Не потому что верит в победу, а потому что иначе здесь не выжить.

Его отряд растёт, землянки становятся крепостью, трофейные грузовики — подвижной базой. Но немцы тоже считают — пропавший склад, сорванный мост, бронеавтомобиль-призрак. Он сам фильтрует предателей, его люди ведут учёт до последней банки тушёнки, а впереди зима, которая не спросит разрешения. Александр сидит у костра и чертит на карте новые цели, понимая, что охота только началась.