Маньчжурия, 1904 год. Бывший полковник железнодорожных войск ещё не знает, как оказался в прошлом и почему его зовут поручиком Ладыгиным.

Молодое тело досталось ему вместе с дурной репутацией, долгами и чужой изменой. Враг знает о поручике больше, чем он сам. Начальство требует доставить груз, японцы охотятся за эшелоном, а среди своих кто-то передаёт сведения противнику.

Нестерову предстоит собрать команду, наладить движение под огнём и разобраться, кому можно доверять. На железной дороге война идёт за каждый целый мост и каждый час, и не бумажная, а насмерть.

Он помнит, чем закончилась эта война. Начинать придётся с одного эшелона.