Михаил Евгеньевич принял решение заскочить к бывшему начальнику на пять минут, узнать, чего тот хотел, и уйти восвояси. Вместо этого он ушёл с дня рождения с неприятным осадком, отказавшись от работы, которая пахла старыми грехами и чужими деньгами. По дороге домой, мимо Волчьего лыка, к нему подошёл незнакомец с виноватой улыбкой и холодными глазами, обманом заманил в лес и подчинил волю. Михаил очнулся от чужого контроля с одним желанием — ударить. Удар оказался такой силы, что выбил зуб манипулятору. А затем мир перевернулся: лес посинел, небо почернело, умирающий рубежник передал ему странную силу, и в груди вспыхнул шрам, который затянулся за час.

Михаил — бывший капитан полиции, человек сорока пяти, чьё тело покрыто памятью о ножах, пулях и дроби. Он привык, что боль — синоним жизни: хронически ноющее колено, бессонница, шрамы, которые не дают забыть ни одного промаха судьбы. Он не герой и не молодой человек в поисках себя — он мужик, который давно обнесён забором своих правил и не любит, когда в него лезут. Хист, волшебная сила рубежников, нарушила этот порядок: колено перестало болеть, сон вернулся, тело омолодилось. Но Михаил не благодарит за подарок — он подозревает подвох, потому что знает: просто так ничего не даётся.

Шига, рубежник, который вручил ему силу как ненужное обуза, требует клятвы на верность князю и должности Ловчего. Отказ означает смерть без защиты — однорубцовый, самый слабый из рубежников, лёгкая добыча для любой нечисти. Михаил едет к воеводе в усадьбу Чертолино, чтобы выторговать время и разобраться, как устроен этот мир: за углом поджидают злыдни, а в лесах водятся берендеи с когтями, способными распороть рубежника. Рядом с ним — Витя, толстяк, трусливый, прожорливый и единственный, кто знает правила игры, в которую Михаил втянули без спроса.