Елизавете Игнатьевой предъявили требование: появиться в ректорской в восемь утра, одетой прилично, как на собеседование. Она опаздывает, потому что проспала, потому что вчера застала жениха с собственной двоюродной сестрой, потому что бежала от этого зрелища через весь город, пока на кладбище не подобрал её незнакомец на мотоцикле. Григорий Файзулин, тот самый бугай в белой майке, что перегородил ей путь в коридоре общежития, теперь везёт её к институту и напоминает о каком-то договоре, который она хрипло одобрила ночью, не вникая.

Лиза попадает в академию не через парадный вход. Дверь, запертая для всех, открывается перед ней дистанционно — ключ есть у Григория, но нет у преподавателей. Коридор за ней заброшен, пыльный, чужой, хотя ведёт в родной холл. Декан ждёт её с нехарактерной заботой и упоминает претенденток на какое-то место, о котором Лиза впервые слышит. Город её предал, институт хранит тайны, а единственный человек, рядом с которым удача ей улыбалась, остался в прошлом — в комнате семьдесят три, со спущенными штанами.

Мать должна дать согласие на то, что Лиза пока не понимает. Светлана уже стоит за стойкой, высматривая новую добычу. А ночной туман на кладбище был не просто туманом — синий, с красными вкраплениями, поднимающийся по ногам живыми щупальцами. Лиза согласилась изменить жизнь кардинально, не спросив, чья это игра и какие в ней правила.