Герой книги — Николай Демьянов — человек, который работает в области науки и техники, а также участвует в тематике военного времени. Он находится в госпитале после тяжёлого контузии и ранения, сопровождаемых утратой жены. Ему приходится справляться с последствиями войны на личном уровне, занимаясь реабилитацией и постепенно возвращаясь к обычной жизни. Помимо этого, Демьянов сталкивается с требованиями начальства и необходимостью поддерживать связь с коллегами и подчинёнными, несмотря на физические трудности.

Среди конфликтов и проблем, описанных в книге, — необходимость обеспечивать выполнение важных государственных задач в условиях полной секретности и постоянного контроля. Научные коллективы и группы специалистов стараются работать эффективно, несмотря на травмы ключевых сотрудников и общую напряжённость ситуации. Помимо этого, герои сталкиваются с личными трудностями, вызванными потерями и стрессом, которые оказывают влияние на их профессиональную деятельность.

По мере развития сюжета герой принимает решения, направленные на восстановление своих сил и возможность вернуться к работе. В книге затрагиваются темы ответственности за выполненную работу, опасности, связанных с внешним проникновением и шпионажем, а также вопросы личной жизни и морали в условиях войны. Демьянов организует взаимодействие с людьми вокруг, адаптируется к новым обстоятельствам и старается удерживать баланс между личными и профессиональными обязанностями.

В финальной части книга подчёркивает важность искренности и честности в действиях людей, стремящихся к общим целям. Показывается, как простые люди стараются строить жизнь и работу даже в сложных условиях, не теряя надежды и выполняя свой долг. История не выносит моральных оценок, а лишь фиксирует реальность и выбор, который делают герои в непростое время. Автор Александр Гор предлагает взгляд на события той эпохи через призму повседневных трудностей и решений, с которыми сталкиваются простые люди и специалисты, участвующие в общественной жизни и работе.