Капитан Сергей Николаев готовит танковые мишени для учений «Запад-81» на белорусском полигоне, мечтая о скорой женитьбе на полячке Стеше. Но в ночь на 4 сентября 1981 года военный городок окутывает странный светящийся туман — и весь полк, вместе с тысячами других военных, оказывается в июне 1941-го, за три дня до немецкого нападения.

Теперь офицер с орденом за афганскую войну, привыкший к Т-72 и ракетным комплексам, должен убедить красноармейцев с винтовками и НКВД с подозрениями, что он не враг и не шпион, а их собственный потомок. А главное — убедить себя, что любимая женщина и будущее, которое он обещал, не исчезли навсегда в разорванном времени.