Алексей, программист из 2024 года, создал для компании видеоигру о путешествии во времена СССР — и сам оказался внутри своего кода. Теперь он в августе 1988-го, в теле армейского дембеля Матвея, с незнакомым шрамом на голове и рюкзаком, который боится открыть. Рядом — Валька, верный друг из прошлого побега, который ведёт его в пионерский лагерь «Юность» работать вожатым.

Алексей не знает, почему время снова его забросило, не помнит своей «службы» и подозревает, что в рюкзаке лежат ответы, которых он сам не давал своему герою. Пока он притворяется бывалым солдатом, лагерь готовится к заезду пионеров — и кто-то из детей уже ждёт автобус, который в игре не был запланирован.