Герой просыпается от запаха пирога, а за окном — вечная ночь. Солнце не встаёт, мир превратился в ледяную пустошь, и он уже не обычный человек, а игрок с уровнем 127, способный летать и проходить сквозь стены. Сегодня он едет в Москву спасать людей из логова поверженного врага, но бывшая база Седого оказалась не пустой. Там, в кромешной темноте подъезда, его встречает гигантская тварь с младенцем внутри разорванного живота, а по коридорам ползёт нечто, которое съедает плоть за секунды — и это уже не манекены, а нечто новое, не имеющее уровня и имени.

Он привык действовать в одиночку, полагаясь на артефакты и хитрость, а не на силу. Его машина — живой Кассито по кличке Карлсон — питается душами мёртвых, а сам он между делом распределяет характеристики, словно закусывает бутерброд. Но за этой бесшабашностью скрывается расчёт: каждый уровень, каждый спасённый раб приближает посёлок, где ещё тепло и свет, к настоящей жизни. Он не герой по натуре — скорее, тот, кто оказался в нужном месте и не смог пройти мимо замерзающих в клетках.

Сейчас он везёт в посёлок немых подростков без языков и упрямого старика, который отказывается бросить цветы. А за спиной — микроавтобус с котлом на дровах, друг, который не верит в чудеса, и шарик-фамильяр, чуть не застреливший кого-то от испуга. В посёлке его ждут девушка и ужин при свечах — но сначала надо убедить вооружённых до зубов людей, что рай существует, и что он не сошёл с ума, предлагая им выехать за город в эту бесконечную темноту.