Аркадий Голенев притаился за вазоном с фикусом в зале клуба приказчиков, наблюдая, как его напарник Панкрат, изображающий пьяного франта, сыплет комплименты мошенникам в зелёных сюртуках. За китайской ширмой скрывалась дверь в особую комнату, где купцов раздевают до нитки под видом азартной игры, а вместо карточных долгов выдают законные расписки с подписями нотариуса. Панкрат выиграл немного, украл образец бумаги и вышел на крыльцо, где передал Аркадию лист с фамилией Мазурина — человека, который держит за горло полгорода.

Аркадий — письмоводитель в конторе присяжного поверенного, приставленный к старшему помощнику. Он пришёл в Заволжск не для новой жизни, а чтобы вспомнить, кто убил его в прошлом существовании. Его острый ум и юридическая интуиция не вписываются в роль подчинённого, которую от него ждут. Он лезет в чужие дела, ночью пробирается к свидетелям, рискует быть узнанным — и всё это ради вдовы купца Ведерникова, чью лавку пытаются отобрать у неё и детей.

Мазурин оказывается призраком: ни один честный человек не видел его в лицо, но его доверенные лица крутят долговую машину, подделывают воли и подсаживают на крючок купцов вроде Кузнецова. Аркадий выдобривает у сломленного должника признание и обещание свидетельствовать в суде, но Сычев — один из прислуги мошенников — застаёт их вместе и уходит, грозя расправой. Теперь и Кузнецов под ударом, и сам Аркадий, потому что за ним уже ходит незнакомец в макинтоше.