Писательница фэнтези умерла во сне от отрыва тромба и очнулась в собственной книге — в теле Розалинды Брэдфорд, злодейки, которую она сама придумала и убила ради законов жанра. Теперь она лежит на мраморном полу родового поместья, а над ней плачет от радости дворецкий, имя которому она выбрала из десятка вариантов. Герб над дверью она тоже придумала. Весь этот мир — Роари с его магией стихий, драконьей империей и аристократией магов — родился из её клавиатуры. Только вместо отпуска после сданного романа она получила чужое тело, чужую семью и чужую судьбу, расписанную по главам, которые она сама написала.

Розалинда Брэдфорд была избалованной стервой, ненавидевшей младшую сестру, завидовавшей брату со светлой стихией и пытавшейся убить бывшего жениха с его новой пассией. Читатели прозвали её Дикая Роза и требовали казни — а теперь внезапно жалели. Сама автор считала эту героиню непроходной мерзавкой, достойной забвения. Но оказаться внутри чужого тела означает унаследовать чужие грехи: отравленные отношения с братом Малькольмом, помолвку с графом Эйденом, который ненавидит невесту, и репутацию, от которой в поместье бледнеют слуги в коридорах. Автор привыкла управлять персонажами, а не оправдываться перед ними. Она не умеет быть любящей сестрой, не знает, как говорить с отцом-герцогом, и впервые в жизни имеет семью, о которой мечтала с детства.

Розалинда рискует повторить судьбу своей героини. Она знает, через сколько лет начнётся основное действие книги, помнит, какие ошибки приведут к гибели, и понимает, что магия стихии в этом теле сильна, но неконтролируема. Неумение управлять властью хрупкой аристократки грозит обернуться тем же провалом, что случился с оригинальной Розой. Отступить нельзя: она уже сказала семье, что хочет учиться, уже обняла плачущую сестру, уже пообещала доказать свои перемены. Слишком много сказано за эти часы, слишком много надежд проблеснуло в глазах матери. Теперь ей предстоит стать тем человеком, которого она никогда не описывала — и успеть до того момента, когда закон жанра потребует расплаты.