Молодой хорунжий Владимир Осипов, полный амбиций и самонадеянности, ведёт десяток казаков через сибирскую тайгу. Первое самостоятельное поручение — перехват беглых каторжан — оборачивается засадой. Отряд перебит, Володя ранен, связан и оставлен на растерзание бандитам, которым нужны сведения о военных командах. Ночью к костру беглецов из тьмы выходит Дмитрий — странно одетый, с серебряными глазами и голосом человека, который давно не разговаривал по-русски.

Он перерезает горло каждому варнаку с обыденной лёгкостью, а потом, уже свободному хорунжему, задаёт один вопрос: какой нынче год. Володя не понимает, кого спас — шамана, безумца или нечистую силу в человечьем обличье. Но чувствует: этот Дмитрий ищет в Сибири не золото и не беглецов. Он ищет дорогу домой в мир, которого здесь нет и не было.